1921 год. Лиза Журавлёва арестована ЧК по подозрению в участии в Ярославском восстании. Следователь Воронов уверен, что ради спасения своего маленького сына женщина раскроет все тайны. Её исповедь превращается в пронзительную историю любви, разворачивающуюся на фоне Первой мировой, революции и братоубийственной гражданской войны. Жернова истории безжалостно перемалывают чувства Лизы к скромному курсанту Сычёву, её отчаяние перед браком с развращённым капитаном Крушевским, навязанным силой, и полностью меняют судьбы всех участников этой драмы.
Искренний, эмоциональный рассказ Лизы заставляет Воронова по-новому взглянуть на пережитые события. Он начинает сомневаться в чёрно-белых оценках, которые прежде казались незыблемыми. Революционная правота меркнет перед личной трагедией, и следователь задумывается о том, что истинная справедливость сложнее и человечнее, чем ему представлялось.