1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его догадкам, считая подобное невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, Кирсан решается тайно отправить образцы анализов для проверки в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается опытный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой редкой и малоизученной болезни. Вместе они оказываются на передовой борьбы с надвигающейся угрозой. От их решимости и профессионализма теперь зависят жизни детей, их семей, а возможно, и здоровье всей страны.