Саша Родионов, хитрый обнальщик из Москвы, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами с неплательщиками, поэтому Саша в срочном порядке скрывается с семьей в Дагестане по программе защиты свидетелей. Однако его жена и дети уверены, что это всего лишь неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, выдавая старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель.
Но чем больше растет популярность этого необычного "отеля", тем выше риск, что место укрытия Родионова станет известно его преследователям. Пчеловод уже начеку, и Саше приходится балансировать на грани, скрывая правду от близких и пытаясь избежать встречи с опасным кредитором.